“轰轰~”响的车间里，顶棚上的灯亮着，照得车间里如同白昼。
站了一天，在前后两台数控车床之间，忙得不停的张伟，到了这个时候，便有些懈怠了，他的目光，总是趁着卸装工件的时候，顺便往车间东面的墙上的大挂钟望去。
时间，已经快到七点半了。便是夜的晚的夏季，外面的天色，也早已经暗下去。
张伟呼出一口气，右手拉开车床的防护门，左手拿着扳手，插进卡盘上的方孔中，用力，松开卡爪，取下工件，用衣袖擦了一下额头的汗珠，心道：“快了，快了，这一天的监牢生活，又快要结束了！”
将加工好的工件，用游标卡尺测量了一下，没有问题，便将之摆到左边堆砌好的工件上，这一堆工件，都是已经加工好的；而右边也有一堆工件，却是毛坯，亟待进行加工的。
从右边取了一个毛坯，夹装好，拉上一半的防护门，启动，数控车床开始自动车削了，没等停歇，身后的车床上的工件，已经加工好了，连忙转身，左手拉开防护门，右手拿着扳手……
他的一天的工作，便是这样的在两台机床之间装卸、装卸、装卸个不停。
数年的工作，理应习惯成自然，然后自然而然了。然而，他却至今也没有习惯这样的工作。
车间几十台车床运作的轰轰声，钻入他的耳朵，回荡在他的脑海里，令他心绪烦躁；这单调、重复、枯燥、乏味的操作流程，也令他心头压抑沉闷。
这样的每一分每一秒中，他都感觉自己正在失去自己，正在发生着演变，正在渐渐的成为两台无情的车床的一部分。
敏感的他，对这演变，及时的察觉到了，并对此心生恐惧与警惕。他极力的抵制着这种演变，以求保存自我。
距离七点半，只有五分钟的时候，张伟就看见组长开始挨个的记录组员一天的劳动成果了。
他们厂是计件工资，两班倒：早班与晚班，人休机不休。法定工作时间是八小时，另外每天加班三小时，有加班费。早班是早晨七点半，到晚上七点半；晚班是晚上七点半，到次日早晨七点半。厂里提供中饭、夜宵，当然需从工资中扣除伙食费。收入不算低，但就是累，身体累，心也累。
张伟停止了工作，等着组长到来，报了件数，就下班了，接班的工友也陆续的进车间了。
接替张伟的，是个小黑胖子，木讷呆板，犹如制杖。
车间的东北角有一卫生间。到那里洗了手，冷水抹了抹脸，又去放了泡水，张伟的心情，也轻松愉块起来，这才一边脱着工作服，一边逃离似的快步走出车间。
外面的天色已经黑了，吝啬的老板也不装路灯。幸好盛夏的夜里，星月不错，光撒大地，倒也看得见。